临汾龙跃双语高级职业中学霍颖萱秋收助农作文《掌纹》

   车厢是只铁壳的甲虫，把我们囫囵吞入，又向着城外的秋野吐去。同学们的笑闹声像一层透明的薄膜，将我包裹，又与窗外的世界隔绝，我低头，看见自己推开的掌心——那里只有常年握笔磨出的薄茧，以及几道干净的近乎空涧的纹路。此行的目的，是去帮助农民掰玉米，收玉米，搬玉米。于我而言，这更像一次对“粮食”这个课本词记苍白注脚的，一次礼貌的远眺。

   直至我真正站在那片土地面前。

   那不是田园诗，那是一场盛大的，沉默的喧。玉米秆像一片失却了浓形的，墨绿色的海，从脚下轰然铺满至天际。风过时，万千叶片刮擦出的声响，是干涩的，粗砺的清脆的，带着一种即将燃尽的沙哑。它不悦耳却比任何音乐都更要权威。我被这土地的阵势钉在原地，一时失了神......

   到目的地后，老师分发下来的手套变成了一个个如铁锭般沉重的任务。

   简单看过示范，不禁心里犯起一阵轻蔑。这么简单？我钻进田垄，学着身旁农人的样子，伸手，握着那沉甸甸的玉米棒子，用力一掰。“咔嚓”一声，清凉又果断，像骨骼在应许的节点妥协断开。一股清冽的，属于植物汁液的香瞬间迸发。那是被阳光淬炼过的糖分与生命的气息。

   然而，不过是数十个回合，那浪漫的想象便被现实碾了个粉碎。

   掌心最先发出抗议。虽戴着一层薄薄的手套，但似乎也无济于事，那层握笔的茧子在此刻薄如蝉翼，很快被玉米苞叶粗硬的边像隔开细小的伤口而火辣辣地疼。手臂继而开始酸沉，每一次抬起都像在对抗无形的引力。汗水流淌下来，流进眼角是苦涩的；滴落在龟裂的土地上，只留下一支深色的、转瞬即逝的印记。我弯腰，起身，重复着这个古老到近乎原始的劳作规律。身旁的老农，话不多，只是沉默地，以一种近乎本能的效率移动着。他的背影与玉米杆的背影，几乎要融为一体。

   休息时，我瘫坐在叶堆上，累的连呼吸都费力。老农走起来，扔给我一瓶水然后在我的身旁坐下，摊开他自己的手掌，伸到我面前。

   那是一张我此生从未见过的——地图。

   掌子里，壁谷纵横，茧子上叠着茧子，像久经风雨的黄土高原，褶皱深得仿佛能埋进时光里。那纹路不再是肤浅的条纹，而是一种与泥土、秸秆、镰刀无数次谈判后留下的，坚硬的契约，乌黑的纹路嵌在皲裂的皮肤深处，那不是脏，那是大地的徽章。

他拿起一个我掰下不久的玉米用那张“地图”轻轻摩挲着说：“娃娃，你们学校里讲的光盘挺好”。但这米粮的“光”，不是从盘子上开始的。

   “它”的光，是从俺们这手心里，掰下来的。

   他顿了顿，指向无限田畴的手没落下。

   那一瞬间，仿佛一道闪电劈开了我所有的认知。我猛地低下头，看向自己的手-----那几条浅薄的学生纹路，在片刻的劳作后已然泛红，刺痛。而老农的手，那双手承接了成千上万个日落月升，承受了无数个春种秋收的重量。

   我们餐桌上的光盘，是对粮食的敬畏。而老农手上的光盘是粮食本身。那是一次次掰下后劳作的辛劳，一寸寸磨出的生命。

回程的车上，有沉默有笑闹。我掰开自己的手掌，凝视着那新鲜的成就，它们覆盖在我原本干净青春的掌纹上，像一行行笨拙而真诚的临摹。

   我终于懂得“节约粮食”从来不是一句悬浮的道德律令。它是一万声咔嚓折断的脆响，是掌心被磨破又愈合的一万次轮回，是烈日下一万顷汗水坠入尘土。它是一双摊开的沟壑纵横的手。

   我的掌纹，正在被土地重新书写。从这新的纹路里，我读到了比生命真正的重量。

   学校 ∣ 临汾龙跃双语高级职业中学

   姓名 ∣ 霍颖萱

   指导老师 ∣ 田老师

   编辑 ∣ 郭王成