阅读感言•攀岩《拾柴》阅读有感

阅读感言•攀岩《拾柴》阅读有感

有机会拜读了攀岩的新作《拾柴》，一下子就把人们的视野拉回到了那年那月的难忘时光。

一、燃烧的岁月与温热的乡愁

在柴禾的烟火气中，可以让我们读懂父辈们脊背上蜿蜒的岁月。那些散落在山沟里的狼牙刺，那些扎根在乱石滩的荆条，不仅仅是填满灶膛的燃料，更是一个时代生存的印记。

其实，在拾柴之路从来不是坦途。记得小时候背着篓子在沟壑间穿梭，灌木的尖刺在手臂上划出细密的血痕，像极了生活赐予的隐秘勋章。为了拾满一背篓柴，我曾在山梁上跑过七个来回，汗水滴落在枯草上瞬间蒸发的样子，至今记忆犹新。那是一种近乎仪式感的坚持——空篓而归的羞耻感，比荆棘的刺痛更让人刻骨铭心。

狼牙刺的油性特质总是令人惊叹。当潮湿的柴火在灶膛里噼啪作响，腾起的蓝色火苗映照着母亲被熏红的眼睛，那一刻我忽然明白：最粗粝的物质往往蕴藏着最纯粹的能量。那些带刺的根茎经过千百次捶打，最终化作了冬日里的温暖与饭桌上的香气。生活何尝不是如此？苦难的荆棘丛中，永远生长着希望的嫩芽。

如今回望，拾柴的岁月早已被时代洪流冲淡。但每当看到燃气灶上跳跃的蓝色火焰，我们都会想起那些挑着捆扎好的荆条柴禾翻山越岭的背影。那些被汗水浸透的衣衫，那些被柴火熏黑的手指，都是中国农民最质朴的生存史诗。在拾柴的辛劳里，我读懂了何为"勤劳致富"，何为"粒粒皆辛苦"的深意。

或许我们这一代再也不用为柴米油盐发愁，但那些在山野间拾取生活温度的岁月，永远值得我们铭记。因为正是那些粗糙的柴火，曾经煨热过我们家族最朴素的梦想。

       二、在贫瘠与坚韧之间的记忆

      《拾柴》一文，以其质朴的文字，勾勒出一幅中国农村生活的真实画卷。作者以柴禾为切入点，将乡村生活的艰辛与温情娓娓道来，让人在字里行间感受到那份属于土地的坚韧与智慧。

柴禾，在作者的笔下，已不仅仅是一种燃料，它成为了衡量一个家庭生存状态的标尺，是农村生活的晴雨表。"勤快的人家，柴禾堆常是高高的、满满的"，而懒惰的主儿则"柴禾堆常常是空空如也"，这种对比生动地展现了农村生活的现实逻辑。柴禾的多少，直接关系着家庭的温暖与尊严，它既是生存的必需，也是勤劳的象征。

      作者对拾柴过程的描写尤为细致入微。从"背篓拾柴"到"镢头刨柴"，从"狼牙刺"到"酸枣刺"，每一个细节都凝聚着生活的真实体验。特别是对儿童拾柴的描写，充满了生活的质感——"把细柴放在背篓的最下边，粗柴放在背篓的最上边"的小聪明，以及"不把背篓拾满不能回家"的潜规则，无不体现出农村生活的严酷与温情并存。

      更令人动容的是，作者展现了农村人在资源匮乏条件下的生存智慧。他们"物尽其用"，将荆条、狼牙刺等看似无用的植物转化为生活的资源。这种智慧，既是无奈之举，也是对自然的深刻理解与尊重。狼牙刺"自带油性，易燃耐烧"的特性，荆梢"驱赶蚊虫"的功能，都体现了人与自然的微妙平衡。

      文章结尾处，作者提到"柴禾是农村生活的缩影"，这一总结尤为深刻。在物质匮乏的年代，柴禾承载了太多的意义——它是生活的希望，是勤劳的见证，也是人与自然关系的象征。拾柴不仅是一项体力劳动，更是一种生活的态度，一种在贫瘠中寻找生机的能力。

     《拾柴》让我们看到，在那些看似平凡的日常劳作中，蕴含着生命的韧性与智慧。它提醒我们，在物质日益丰富的今天，不应忘记那些在艰难岁月中滋养我们的朴素智慧与坚韧精神。

   作者∣闫玉明

   编辑∣郭王成

附：小支点文创专稿•拾柴

文 / 攀岩

       在过去的农村，柴禾是个宝，冬季烧火取暖，平日生火做饭，都要用柴，柴禾就像粮食一样重要，人们每天都离不了。

       多年以前，农村的男人有两大重要任务，一个是挑水，另一个就是拾柴，记忆中自己干过最多的农活就是拾柴，可以说自己就是伴随着拾柴长大的。

        家乡的土地上没有大的林木，地畔和山头只长着一些低矮的草木。拾柴就是到山坡上或者田地边，砍、刨名为狼牙刺、酸枣刺等一些带刺类的小灌木。

       以前村子里居住的人多，柴禾的用量大，村子里的柴禾比较紧缺，就是砍、刨狼牙刺、酸枣刺这些“低等柴”也很不容易。为了拾柴，男人们常要走很远很远的路，到远处的山沟里，才能拾到一捆“象样”的柴禾。如果只在村子周边拾柴，只能拾到一些“蒿蒿梢梢”，不好烧也不耐烧。

        村子里家家户户似乎都缺柴烧，柴禾的储备量总显得不足，每家每户的男人们都要在农闲之余或者耕作间隙抽空拾柴，都想多积攒一些柴以备日常所需。家里的柴禾缺不缺，也常常是衡量一个庄户人家的男主人是否勤快的晴雨表。勤快的人家，柴禾堆常是高高的、满满的，主妇做饭从来不发愁。懒惰的主儿，家里的柴禾堆常常是空空如也，每到做饭的时候，简直就是“巧妇难为无柴之炊”。女主人常常是一边在院边、地边临时折些柴，一边数落和埋怨着自己的男人。

       自己小时候，由于还干不了那些要求有技术含量的农活，于是家人就分派给我一项重要任务，那就是去拾柴。由于年龄小、力气也小，还不具备砍、刨狼牙刺、酸枣刺的“本事”，出去拾柴，也只能背着背篓去拾一些“小柴”。

为了拾柴，自己跑遍了村子里沟沟凹凹的每个地块。有时候在一个地方，只能拾到一两根柴，为了拾满一背篓柴，许多时候要转上好几条大沟，翻越好几道山岭。当然也有运气好的时候，偶然会碰上一棵或者一堆好柴，不仅能把背篓拾满，还需把一些粗柴插在背篓边上当作“加高”，把柴放在背篓“加高”的中间，才能把拾到所有的柴背回家。有时为了显示一下自己拾的柴好，还常常把细柴放在背篓的最下边，粗柴放在背篓的最上边，带着得意洋洋的样子背柴回家，为此也能常常受到同伴们的艳羡和家人的夸赞。

拾柴看似简单，其实也是一项重体力劳动。小时候拾柴，有一项“潜规则”，那就是出去拾柴不把背篓拾满不能回家，否则就会遭人笑话，还会被大人评价为这娃干活“不中用”。因此为了把背篓拾满，为了完成拾柴的任务，常常要多跑多走才能找到柴，有时还要下崖畔、上石崖砍伐一些野生无主的林木，才能拾到柴。这样的活，可以说是既辛苦还有一定的安全风险。拾一趟柴回来，往往浑身是土，手脚常常还会被柴禾上的尖刺划伤道道的血口子。甚至还有人为了拾柴，攀上了高崖，却不慎跌落了下来，落下了终身残疾。可是农村人不能没有柴，这样的辛苦和风险几乎要每日重复。

成年后，自己也经常拾柴，不过已经很少用背篓拾了，而是象村里的汉子们一样，拿着镢头、绳索去拾狼牙刺、酸枣刺柴了。狼牙刺、酸枣刺的柴禾虽然粗劣，但是也很稀缺，并不是到处都有，只有到一些深山野沟里或者地畔的崖边上，才能找到一些比较粗壮的、能当柴禾烧的狼牙刺和酸枣刺。这些植物浑身带刺，但根部没有刺，相比枝梢要粗壮很多，是上好的柴禾。要拾它们当柴禾，一般都要用镢头把它们深埋在泥土里的根刨出来，然后再把这些刨出来的狼牙刺、酸枣刺一根挨着一根的整理压实在一起，再在这些狼牙刺、酸枣刺的最上边垫上长蒿之类的没刺植物，防止背柴时柴上的尖刺扎伤人的脊背，最后再用绳索把这些柴禾捆起来，用镢头挑着翻山越岭背回家中，一次拾柴才算结束。

背回来的狼牙刺、酸枣刺并不能直接当柴烧，还要用镢头切割和捶打上千百遍，把这些刺柴切成小段，把长在茎秆上的尖刺捶断，才能变为扔进炉膛里的柴禾。别看狼牙刺长的丑，但它却自带油性，易燃，耐烧，火力很旺，即便是湿柴，也能充分燃烧。村中有些人家的家里总是缺柴，用柴总是即拾即用，狼牙刺的特性，解决了不少人的燃眉之急。总之，狼牙刺是一种好柴，用其烧火，总能做出喷香的饭菜、在寒冷的冬日带给人浓浓的暖意。

村子里缺少林木，村里人为了有柴烧，总能物尽其用。喜爱生长在乱石滩里的荆条，除了可以用来编背篓、编筐子外，其余不成才的荆梢也是村里人的重要柴禾之一。一般都是在夏天，割荆梢当柴烧。这时候的荆梢枝叶繁茂，把荆梢割回家中折断后缠成小把子，不仅可以当柴烧，荆梢烟火中特有的气味还可以用来驱赶蚊虫。以前农村人没有蚊香、没有灭虫的气雾剂，荆梢把子就是农村人天然的灭虫剂。

夏日的荆条丛长的郁郁葱葱，茂密的荆梢丛中是否隐藏着毒虫和怪兽，常常让人心生恐惧。割荆梢之前，总要向荆梢丛中仍一些小石块或者撒上几把土，试探一下荆梢丛中是否有毒蛇或者毒蜂。割荆梢的过程中，荆梢上还常有一种叫做“牛皋皮”的小寄生虫，趁机爬上人身对人进行叮咬和吸血，常常是荆梢割完了，才发现裤筒里钻了好几个“牛皋皮”，腿部被咬出许多红斑点，要让人疼上好长一段时间。记得自己有一次割荆梢时不慎绊倒，被割过荆梢的尖茬，刺伤了自己的脚踝，血流如注，自己不得不一瘸一拐的背着没有割够的荆梢提前回了家，至今脚踝处仍留有受伤的印记。小时候自己割荆梢时，常常一边割荆梢，一边在想，多会能摆脱割荆梢的这活呢？有这样的想法，不是自己不热爱劳动，而是农村的生活实在是太苦了，自己想和这艰苦的生活环境相抗争，才在心底发出了这样默默的呼唤。

荆梢也和狼牙刺一样，自身带有油性，虽然没有狼牙刺易燃，但是湿荆梢也能燃烧。三奶奶家总是缺柴，三奶奶就常用湿荆梢把子烧火做饭，但一样也能把水烧开、把饭煮熟，做出来的面条还很筋道可口。记忆中，三奶奶就是常常靠着湿荆梢把子解决着自己的饥渴问题，真不知道三奶奶是如何把满是水分的湿荆梢把子点燃的，又是如何用湿荆梢把子把饭菜煮熟的。艰苦的环境里，总能训练出人们顽强的生存能力。

黄栌木柴是柴禾之中的上品，但是拾黄栌木柴要到离村子几十里远的后山去拾，一般的人家是没有这时间和精力的。只有一些特别勤快、特别能吃苦的人，才会凑着农闲抽出专门的时间拾一些回来。另外村子里也有一些人，由于常在后山干活或者做买卖，回家时也会顺便拾一些回来，但这些都是村子里少数。村子里，谁家能有黄栌木柴烧，常常会让人羡慕不已。黄栌木柴有着灰黑的表皮，黄灿灿的木芯，枝杆光滑，没有尖刺，用肉眼望去仿佛在木芯里都透着油星。它不仅易燃而且耐烧，一捆黄栌木柴要顶上好几捆狼牙刺柴烧。家里能存上几捆黄栌木柴，就像家里存了几沓钞票一样让人羡慕。早些时候，村子里没有电，更没有手电、路灯等照明用具，晚上临时照明，有的人家还把黄栌木劈成一根根的小细条用来点燃照明，名曰：“明柴”。

爷爷也是个拾柴的好把式，记忆中爷爷几乎每天都要拾柴。拾狼牙刺柴，对爷爷来说好象就是一件轻而易举的事，每次出去拾柴爷爷总能拾回一捆既高大又粗壮的好狼牙刺，村子对面的山坡上和村子下边的深沟里经常能看到爷爷拾柴的身影。村子的山头上，有一处冬天可避风、夏天有一块阴凉的土疙瘩，那是爷爷拾柴时常歇脚的地方。爷爷出去拾柴等不着回来，自己常在村子里远远地望着那个土疙瘩，只要那里有人影晃动，我就知道爷爷拾柴快要回来了。爷爷年轻时从家乡往县城给部队送信，将近百里的山路，一天要往返一个来回。送信返回时，还要在半路上顺便拾一捆黄栌木柴。这件事情就象传奇一样，在村子里传了好几代人。

父亲沿袭了爷爷的好传统，也爱拾柴。退休回家后，常常是天刚朦朦亮就扛起镢头、拿着绳索出去拾柴。家里的柴禾垛里，常常是堆满了各种高高矮矮、粗粗细细的狼牙刺柴。扔进炉膛里的狼牙刺柴，总能燃烧出熊熊的火光，映红着母亲的脸颊，温暖着我们全家。

相比于爷爷和父亲，我算是个大懒汉了。虽然也时不时拾柴，但是不能坚持，大多数情况下都是拾上一次就再没有后续和下文了，因此家里很少有我拾回而积攒下的柴。可是自己骨子里也确实是爱拾柴，觉得家里只要攒下了柴，就象攒下粮食和钱财一样让人有富足感。

前几天下乡，在一个农户家里见到一堆用锯子锯下的苹果树枝柴垛，码放的刀切斧削般整齐，一下子惊呆了我的眼睛，觉得那不是一个柴垛，简直就是一件用柴摆放的艺术品。难道是时代发展了，连柴禾垛都换了容颜了吗？

如今村子里居住的人少了，农家人做饭和取暖也开始用电或者是用气，很少有人再拾柴了。山坡上的狼牙刺和酸枣刺等柴禾都长的象手臂一样粗壮，看到这些上好的柴禾，着实让人眼馋，常常在内心产生一种再拾一次柴的冲动。

        村子里的人，祖祖辈辈都在拾柴，如今虽然不怎么拾柴了，但在他们心中都有一个曾经拾柴的自己。他们的性格，经过拾柴的历练，也都千篇一律的是那样的朴实、硬朗和不屈。